Pourquoi pas des philosophes ?

14 février 2005

Une pierre dans le jardin français

Par Vincent AUBIN
[10 février 2005]

La philosophie jouit en France d'un prestige singulier. Elle est enseignée en classe de terminale, ce qui est presque unique au monde. Elle fait des triomphes en librairie. Nombre de nos grands intellectuels (Sartre en étant l'archétype) sont philosophes de formation, et de vastes campagnes commémoratives confortent le public dans l'idée que la France produit un génie philosophique tous les dix ou quinze ans. Ce qui est un très bon rythme au regard de la moyenne historique mondiale. La philosophie est chez nous une véritable institution, et de celles que l'on songe le moins à suspecter.

Que cette situation ne soit pas, à tout prendre, très heureuse et qu'elle repose sans doute sur un grave malentendu quant à ce que la philosophie peut offrir et ce que l'on doit attendre d'elle : voilà une idée qui a donc peu de chances de susciter l'enthousiasme au pays de Descartes. On ne s'attend pas, du moins, à la voir défendue par un philosophe de métier, et l'on aimerait peut-être qu'elle le fût sans talent, avec de mauvais arguments, si possible par un inconnu aigri.

L'ennui est que Jacques Bouveresse n'est pas précisément cela, et que ses arguments sont excellents. Professeur au Collège de France, il est l'auteur d'une oeuvre considérable, dont une bonne partie s'est attachée à faire comprendre Wittgenstein au public français. Ses livres sur Musil, ses travaux récents sur la perception, s'imposent rapidement comme des références. Voir dernièrement Langage, perception et réalité, Éditions Jacqueline Chambon, 2004.

Or, si ce qu'il appelle modestement une «répugnance instinctive» l'a toujours détourné des orthodoxies en vigueur dans son propre milieu, Bouveresse n'a jamais cessé d'observer la scène philosophique française. C'est sans doute son indifférence à l'égard des modes intellectuelles qui a préservé chez lui cette rare capacité d'étonnement, voire d'indignation, qui s'épanche dans de petits livres d'une lucidité ravageuse Le Philosophe chez les autophages (1984) et Rationalité et cynisme (1985), aux Editions de Minuit. Les Éditions Agone ont eu la bonne idée de rassembler quelques essais de cette veine, sous le titre Pourquoi pas des philosophes ?

Comme le signale Jean-Jacques Rosat dans son excellente préface, le ton adopté par Bouveresse est aux antipodes du «style héroïque» prisé par les tenants d'une vision légendaire de la philosophie. C'est en moraliste ironique que Bouveresse scrute les dernières décennies de notre vie intellectuelle.

La légende raconte une histoire tourmentée, pleine d'innovations fracassantes : nos philosophes, à la force du concept, terrassent des géants (tour à tour la morale, le pouvoir, le sujet, la métaphysique, l'objectivité, ou la «pensée 68») ; le public, qui n'a rien vu venir, est averti qu'une nouvelle ère vient de s'ouvrir, celle de la structure, de la déconstruction, ou plus récemment de la morale et du droit qui avaient été bannis quelques années plus tôt.

Le moraliste est plutôt frappé par la morne constance des moeurs de la tribu. Elle est d'un nationalisme invétéré : pour elle, rien de vraiment sérieux, encore moins de profond, n'est à attendre, par exemple, de la philosophie de langue anglaise. Elle ignore d'ailleurs les philosophes de langue allemande dont l'unique défaut, semble-t-il, est de ne pouvoir être comptés ni parmi les précurseurs de Heidegger ni parmi ses épigones.

Changeant plus facilement de dieux que de vice, elle méprise volontiers la logique. Quand on ne soupçonne pas celle-ci d'être le masque d'une autorité répressive (Bouveresse rappelle à ce propos d'accablantes déclarations de Foucault et Deleuze), on tient du moins ses exigences pour de mesquines chicanes. Un argument peut être à la fois un pur sophisme, et délivrer une vérité profonde, et d'autant plus utile qu'elle s'affranchit justement de la rationalité ordinaire («Visiblement, même dans le monde intellectuel, les fautes contre la raison et la logique scandalisent beaucoup moins que le manque d'égard pour l'affectivité»).

L'épisode des «nouveaux philosophes» ou celui des réactions françaises face à la «révélation» des sympathies durables de Heidegger pour le régime nazi inspirent à Bouveresse de salutaires réflexions sur les rapports entre nos grands philosophes et la politique. Comme on le sait, il n'est guère en ce siècle de mauvaise cause qui n'ait été soutenue avec ferveur par les intellectuels les plus adulés. Le philosophe, pourtant, ne se trompe jamais, car les raisons de ses erreurs sont encore préférables aux vérités que les autres ont atteintes au même moment par des moyens plus ordinaires.

Certains en voudront peut-être à Bouveresse de revenir sur ces mésaventures passées : mais le fait que certaines options soient aujourd'hui démodées ne signifie aucunement que les dispositions qui les ont produites ont disparu, ni que l'on a tiré toutes les conséquences des égarements du passé.

La satire est pour Bouveresse la façon de soulever un problème de fond, celui de la spécificité française de la philosophie. Comparant les penseurs continentaux à leurs homologues anglo-saxons, il discerne chez les premiers une tendance à penser que la philosophie doit inventer «de nouvelles façons de parler» plutôt que formuler «des propositions à propos desquelles la question de la vérité et de la justification pourrait réellement se poser». De là, sans doute, la tendance de nos philosophes à l'obscurité, au style poétique ou grandiloquent, et le fait qu'ils «ne croient généralement pas qu'il puisse exister en philosophie quelque chose comme une erreur (ou a fortiori un non-sens)».

Ce dernier trait, qui devrait être rédhibitoire, est au contraire à la source des espérances que nourrit aujourd'hui la philosophie. Une bonne cure de Bouveresse s'impose donc : elle devrait aider à revoir à la hausse l'importance de ce que son préfacier nomme opportunément «les devoirs du philosophe envers la vérité». Les conséquences de cette réforme, morale autant qu'intellectuelle, ont peu de chances d'être entièrement malheureuses..