Tout plaisir est voué au supplice, au ricanement forcené et à l'agonie hurlante

Parlant de lui à la troisième personne, Drieu se livre à des variations sur cette haine. Avec la lucidité morose qui est sa marque, il se peint sous les traits d'un "homme traqué et égaré, farouchement fermé, purement méchant avec des accès plus affreux encore d'indifférence douce et amicale qui étaient la caricature démoniaque de son ancienne tendresse". Timide et audacieux, grossier et raffiné, dilettante de l'amour, "païen éperdu" enfermé dans une conception excitée et triste de la chair, il affirme avoir eu "un peu peur de lui-même et de ce qu'il portait de stérile et d'inerte". Glissant sans beaucoup s'arrêter sur ses vagues pulsions homosexuelles - il se qualifie, en ce domaine, de "récalcitrant" de "faux frère" -, il dit regarder les femmes comme "des fantômes affolants et désespérants" et la volupté comme "agonie et mort". Les maladies vénériennes confirment, s'il en était besoin, que tout plaisir est voué "au supplice, au ricanement forcené et à l'agonie hurlante".

Le Monde, 30 mai 2008.

NOTES POUR UN ROMAN SUR LA SEXUALITÉ suivi de PARC MONCEAU de Pierre Drieu La Rochelle. Edition établie et présentée par Julien Hervier, Gallimard, 96 p., 11 €.