L'œuvre de Moravia est marquée d'un pessimisme sans issue où s'ébat un érotisme négatif et destructeur, «une sorte de vertige dans la transcendance». Desideria narre l'initiation sexuelle d'une jeune femme hantée par une voix intérieure démoniaque ; La Désobéissance est l'histoire de l'initiation sexuelle de Lucan Mansi qui refuse le monde, lui désobéit ; Le Mépris est la parabole de sa liaison avec sa première épouse, la romancière Elsa Morante, où s'opposent désir amoureux et probité artistique. Cette noire obsession érotique qu'il partagea avec son grand ami Pier Paolo Pasolini (avec lequel il sillonnera l'Afrique) le poussera jusqu'à écrire des romans audacieux entièrement dialogués, comme Moi et Lui.

Le Figaro, 11 février 2010.