Une voix désarticulée, ardente, rageuse...

Patti Smith, un rêve passe

L'une a seize ans, l'autre trente. La cadette vit dans le sud de la France auprès d'une mère qui ne la comprend pas. Elle est timide, renfermée. C'est la voix de l'aînée, américaine, qui va lui ouvrir les portes d'un autre monde. Cette après-midi de printemps de 1976, sur la Côte Bleue, au bord de la Méditerranée, la gamine écoute chez une copine Horses, le premier et mythique album enregistré par la chanteuse punk-rock Patti Smith un an plus tôt. C'est un choc. «Cette voix est désarticulée, ardente, rageuse, elle accroche, elle mord, elle râle, elle moque, elle m'appelle, elle me connaît, je la connais, je ne l'ai jamais entendue…» C'est le début d'une histoire, d'une complicité. La vie de  l'adolescente ne sera plus jamais la même. Une voix à nulle autre pareille est entrée dans son corps pour ne plus jamais en sortir. Claudine Galea, déjà auteur de Sept vies de Patti Smith, fiction radiophonique écrite pour la série «Les Icônes du rock » de France Culture en 2008, récidive. Son livre est une autofiction, un dialogue avec la star, la confrontation de deux vies de femmes si différentes et pourtant si proches. De la fusion à la confusion, du «je» à «elle», deux vies avancent en parallèle, deux destins dont le point de convergence est le mot, l'écrit.

Patti Smith n'est pas une rock star comme les autres. La chanson et la scène n'ont jamais été ses uniques préoccupations. Depuis toujours elle dessine, peint, écrit des poèmes et lit à merveille ceux qu'elle aime, Rimbaud, Woolf, Genet. C'est aussi une femme libre qui n'hésitera pas, en 1979, à mettre un terme à sa carrière de star par amour pour un musicien, Fred Sonic Smith, avec qui elle aura deux enfants. En quelques années, ce mari, un frère, plusieurs ex-amants lui seront enlevés brutalement. Pourtant, elle n'abdiquera jamais. Aujourd'hui comme hier, la voix de cette rebelle sexagénaire ensorcelle, hypnotise, transporte comme une drogue douce et consolatrice.

Le corps plein d'un rêve, de Claudine Galea, Le Rouergue, 132 p., 14,50 €.

Le Figaro, 14 septembre 2011.