Propos insignifiants

On tient un journal sans savoir pourquoi

desavy — Thu, 26 Nov 2009 12:06:10 GMT

Il dit ne pas avoir l'envie d'écrire ses Mémoires, ni de publier l'intégralité de son journal, dont un "carnet" de l'Herne propose quelques extraits, entre 1947 et 1983. "On tient un journal sans savoir pourquoi, écrit Déon en préface. Souvent parce qu'on est en panne devant un projet ou désoeuvré après la fin d'un livre ou d'une liaison qui nous ont beaucoup occupés. Je n'exclus pas les piqûres d'amour-propre après une rupture ou l'exaltation au premier regard." Il précise qu'il se garde de faire des confidences : "A chacun son intimité. Fermons la porte, il n'y a rien à voir. Partageons les images, les livres, le théâtre, le cinéma et surtout les amitiés qui sont le bonheur d'une vie comme les détestations qui l'ont pimentée. Sur le reste, est-ce bien la peine ? La société des hommes prend trop de vessies pour des réalités."

Le Monde, 27 novembre 2009.

Achever d'écrire quelque chose !

desavy — Wed, 25 Nov 2009 16:01:12 GMT

Ce roman, comme presque tous les autres, Nabokov l'avait entièrement visualisé, à la manière du négatif d'un film en Technicolor qu'il ne lui restait plus qu'à fixer sur le papier. Cette technique lui permettait d'écrire dans l'ordre ou le désordre, selon les aléas de la composition. Pour Laura, dès 1976, à en croire son éditeur américain, tout était là : personnages, scènes, détails. Il ne restait plus à Nabokov qu'à écrire, à battre les fiches comme des cartes à jouer, pour plus tard se les distribuer à lui-même sous la forme d'un roman. Laura, Nabokov disait l'avoir déjà "lu" une cinquantaine de fois. "Et dans mon délire diurne, je le lisais à voix haute à un petit auditoire idéal dans l'enceinte d'un jardin enclos. Ce petit auditoire était constitué de paons, de pigeons, de mes parents, morts depuis longtemps, de deux cyprès, de quelques jeunes infirmières accroupies, et d'un médecin de famille si vieux qu'il en était presque invisible." C'est donc sur un lit d'hôpital, entre deux quintes d'une toux chronique, que Laura devait naître, dans une course effrénée contre la mort.

L'un des romans russes de Nabokov, L'Invitation au supplice, se terminait déjà sur la question de cette "satanée dernière volonté". "Achever d'écrire quelque chose !", répondait instamment Cincinnatus C., le héros supplicié. Nabokov lui-même n'y parviendrait pas. Il mourut un après-midi de juillet 1977, à l'âge de 78 ans, des suites d'une infection pulmonaire, laissant en héritage à sa femme et à son fils unique, Dmitri, les 138 fiches bristol qui contenaient ses dernières lignes.

Le Monde, 20 novembre 2009.

Un livre nécessaire

desavy — Fri, 13 Nov 2009 07:13:53 GMT

Remarquable par le fond - l'association combattant-jouisseur dans le cadre particulier d'un maquis -, le récit l'est aussi par son style, d'une maîtrise rare pour un premier roman, et par sa construction, double comme l'est le sujet. Avec un grand sens de l'équilibre, Vailland joue d'une écriture à deux voix, la sienne qui narre l'histoire, et celle des pensées secrètes de Marat. Bien qu'il ait dit lui-même : "Ce n'est pas un roman historique, (...) ce n'est pas un roman sur la Résistance", le moment d'histoire que fut la Résistance représente une part essentielle du récit. Créateur d'un personnage qui considère la vie comme un jeu bizarre, Vailland n'en a pas moins décrit les complexités d'une existence de maquisard, avec ses grandeurs et ses faiblesses.

En filigrane, et donnant une dimension supplémentaire à son propos, le roman nous dit aussi qu'il ne sert à rien de combattre une oppression si c'est pour aller vers la servitude. Quelque peu oublié, Drôle de jeu est en tout cas une grande oeuvre à retrouver ou découvrir. Un livre nécessaire.

Le Monde, 12/11/09

Un défi littéraire

desavy — Tue, 20 Oct 2009 07:16:38 GMT

Le rapport de la vérité à la fiction est aussi ce qui sous-tend son dernier livre, L. A. Story . Un défi littéraire : comment capturer, par les mots, l'essence d'une ville protéiforme ? «Je voulais que la structure de mon livre mime la structure fragmentaire de Los Angeles, une ville qui n'a pas de centre.» Pour cela, Frey intercale des récits historiques, des listes de statistiques et des petites biographies fictives d'autochtones.

Le Figaro, 16 octobre 2010.

Michel Déon dans les Cahiers de l'Herne

desavy — Sat, 03 Oct 2009 11:24:00 GMT

Les vies de Michel Déon

S'il fallait une nouvelle preuve de l'importance littéraire de Michel Déon, elle nous est magistralement donnée par ce numéro des Cahiers de l'Herne consacré à l'auteur des Poneys sauvages. De l'étude savante au simple témoignage d'affection, une trentaine de textes d'écrivains ont été réunis par Laurence Tacou, maître d'œuvre de l'ouvrage. Le club des inconditionnels de Michel Déon rassemble des romanciers aussi différents que Milan Kundera, Emmanuel Carrère, Éric Neuhoff et Patrick Besson. Nous voilà en bonne compagnie. Le club compte aussi des académiciens : Félicien Marceau, Frédéric Vitoux et Jean d'Ormesson, qui note : «Il y a du Stendhal chez Déon. Il y a aussi du Bogart. Une espèce de rudesse assez tendre. Une chasse au bonheur tempérée par la fascination de la solitude.» Des critiques : Pierre Marcabru, Étienne de Montety. Quelques hommes qui ne vieillissent pas enfin, tel Olivier Frébourg, ayant sans doute retenu la leçon du maître : «Préférer l'amour et les voyages à l'ennui et au travail.» Sans oublier les chers disparus : Antoine Blondin, Paul Morand, André Fraigneau et Renaud Matignon. Toutes ces pages ont en commun d'être placées sous le signe de l'amitié. Cet ouvrage délicieux fait la part belle aux textes de Michel Déon : critiques de théâtre, études littéraires (sur Giono, Roger Nimier et Jean-Edern Hallier), chroniques sur l'Irlande et la Grèce, lieux de refuge. La dernière partie est consacrée à la correspondance de Michel Déon. On y découvre des lettres inédites de Chardonne, de Blondin, de Simon Leys et de Saul Bellow. Tout est à lire dans ce Cahier, longue promenade en Déonie.

Le Figaro, 1/10/09

Pas facile d'être une rock star de la littérature

desavy — Fri, 02 Oct 2009 11:18:38 GMT

Pour voler la vedette aux rock stars, les écrivains montent sur scène, deviennent les porte-parole de leur livre. L'autre soir, au Réservoir, à Paris, les dîneurs ont eu droit à un spectacle littéraire qui a dû les laisser songeurs. Une sorte de «Star Ac» pour écrivains qui vit s'affronter Frédéric Beigbeder et la jeune romancière Max Monnehay ; Philippe Jaenada et Mohamed Razane, auteur d'un roman engagé sur les banlieues. Chacun devait lire un extrait de son dernier roman pendant huit minutes. S'il dépassait le temps imparti, le public lui lançait des fléchettes et des canards en plastique. Une ambiance potache orchestrée par un couple d'Américains qui a déjà monté une cinquantaine de rencontres semblables, à New York, San Francisco, Pékin, etc. Ils appellent ça des «Literary Death Match». So chic. Mohamed Razane commence. Son texte rageur n'est pas dans le ton de la soirée. Gêne dans la salle et chez les jurés censés noter les prestations et désigner un gagnant. C'est au tour de Jaenada, qui renifle parce qu'il est enrhumé. On l'écoute tant bien que mal. L'atmosphère rigolarde ne favorise pas le recueillement qu'exige, on s'en rend compte ce soir-là, l'écoute d'un texte écrit. Beigbeder s'en sort mieux. Il a oublié son livre et improvise. Pendant qu'il est sur scène, on ne s'ennuie pas. Comme dit David Foenkinos, qui se demande pourquoi il a accepté de faire partie du jury, Frédéric a « ce talent de faire quelque chose avec presque rien ». La pulpeuse Max a écrit pour la circonstance un poème érotique. Elle déclame : «Ils me font tourner en bourrique, les sales petits lombrics.» Pas facile d'être une rock star de la littérature. Surtout quand les metteurs en scène veulent en tirer un numéro de clown.

Le Figaro, 1/10/09

Un écrivain est d'abord un lecteur

desavy — Tue, 29 Sep 2009 11:22:00 GMT

C'est une réflexion de Borges qui revient avec entêtement : "Que d'autres se flattent des livres qu'ils ont écrits, moi, je suis fier de ceux que j'ai lus." Elle rappelle qu'un écrivain est d'abord un lecteur et que rien ne révèle sa générosité comme sa capacité à nous faire découvrir d'autres livres à travers le sien. Le crû 2009 n'y fait pas exception : on y trouve des livres pleins de livres. Gardons-nous d'y voir une carence de l'imagination. (...)

Tous autant qu'ils sont, ils donnent envie de poursuivre. Ils sont tous dans l'attitude du Stefan Zweig de Trois maîtres (1919) lorsqu'il nous parlait d'un ton aussi intime qu'étincelant de Balzac, Dostoïevski, Dickens ; il ne s'agissait pas d'une introduction à leur monde mais, à partir d'une profonde imprégnation, de procéder par raccourci en s'employant à "sublimer, condenser, concentrer". Ce qui ne va pas de soi dans la création artistique où la plus orgueilleuse des solitudes n'incline pas à se mettre au service d'un autre pour sa plus grande gloire. Il y a quelque chose de l'ordre de la gratitude dans ce renvoi à d'autres que soi. Michel Déon leur a adressé de vibrantes Lettres de château qui lancent toutes un même "Merci pour ces enchantements !" Louons donc ces écrivains-lecteurs qui nous parlent de livres que nous croyons connaître et nous les révèlent autres que les savions.

Pierre Assouline, Le Monde, 25 septembre 2009.

Mais je vous promets que je n'hallucinais pas

desavy — Mon, 28 Sep 2009 11:20:05 GMT

"Qu'on puisse "entrer" dans mes livres me met en joie, dit McCann. Récemment, j'ai été très malade. A l'hôpital, je lisais Ulysse de Joyce. J'étais sous morphine, mais je vous promets que je n'hallucinais pas : mon grand-père, qui est mort à Londres quand j'avais 9 ans, s'est introduit dans ma chambre. Il était plus réel que vous et moi. Il sentait le whisky et le tabac, il sentait Leopold Bloom. Dire qu'il m'aura fallu quarante-quatre ans pour faire l'expérience de ça, la vraie texture de la littérature !" Faites l'expérience. Lisez Et que le vaste monde poursuive sa course folle et vous verrez des personnages en trois dimensions se découper hors des pages.

Le Monde, 10/09/2010.

Témoin

desavy — Sun, 20 Sep 2009 17:28:00 GMT

Avec Des hommes (Minuit), Laurent Mauvignier, né en 1967, s'inspire de son père, qui fut appelé en Algérie. Un père qui se suicida alors que son fils était adolescent. « Est-ce que la guerre a participé du suicide de mon père, de l'alcoolisme d'un de mes oncles, ou même du racisme de beaucoup ?, confie au Figaro le romancier. Il m'a fallu beaucoup de temps pour me sentir prêt à affronter ces questions, longtemps pour me sentir capable, techniquement, de les mettre en forme dans un roman et plus longtemps encore pour me sentir capable, psychologiquement, d'en assumer la violence et, d'une certaine manière, pour trouver le courage d'assumer l'héritage de ce silence.»

Laurent Mauvignier ajoute : «Être d'une autre génération (…) cela prédispose un peu à se poser comme témoin de ceux qui en sont revenus. Et quand ceux-là sont vos proches, c'est d'abord l'onde de choc que vous ressentez, et non la guerre.»

Le Figaro, 17 septembre 2009.

Un monde où la littérature est aussi essentielle

desavy — Sat, 19 Sep 2009 15:01:00 GMT

Le rythme très particulier des romans de Carlos Ruiz Zafón tient en grande partie à la maladie rare qui frappe presque tous ses personnages - une maladie aussi virulente qu'improbable : la littérature de petite ou de grande facture. Obsession, fétichisme ou folie, les livres leur sont aussi précieux que l'amour. C'est dire s'ils sont atteints - ou possédés. Ou vicieux, pour reprendre l'expression de Larbaud. Barcelone selon Zafón tremble d'une fièvre souterraine qui convoque livres et écrivains (parfois célèbres, souvent maudits) à tous les coins de rue. D'aucuns prétendraient que cela suffit à faire de L'Ombre du vent (Grasset, 2004) ou du Jeu de l'ange des romans délirants. Un monde où la littérature est aussi essentielle ne saurait être qu'extraordinaire ou farfelu.

Le Monde, 17 septembre 2009.