Julien Gracq a vingt-neuf ans lorsqu'il est mobilisé à la fin du mois d'août 1939. Il est lieutenant au 137e régiment d'infanterie. En octobre, il rallie son bataillon en Lorraine, fait la «drôle de guerre» en Moselle, part en renfort à la frontière belge...

La mémoire est à double tranchant. Se souvenir engendre plaisir et nostalgie. Les anciens s'émouvront de ces jeunesses perdues, de cette prospérité disparue. Les jeunes seront bluffés de découvrir le surgissement d'un monde racine de celui d'aujourd'hui....