Semprún ne fait jamais vraiment le récit de sa vie, il redécouvre plutôt des terres intérieures

Romancier, essayiste, scénariste, auteur dramatique, son œuvre croise et décroise les moments fondateurs de sa propre existence. Réécrivant sans cesse une bio-fiction aux contours mouvants. A la chronologie dispersée dans les pages d'une vingtaine de livres. Chaque fragment est précis. Mais Semprún ne fait jamais vraiment le récit de sa vie, il redécouvre plutôt des terres intérieures. Comment se reconnaître ? Son paysage intime, sans cesse, a été bouleversé.

(...)

Le jeune résistant du réseau Jean-Marie Action, arrêté par la Gestapo en 1943 et déporté en Allemagne, ne reviendra au monde que beaucoup plus tard, le 11 avril 1945, lorsque les troupes américaines entreront dans le camp de Buchenwald. Le poète Jean Cayrol, arraché, lui, à l'horreur de Mauthausen, parlait de "cet étrange privilège d'être né deux fois".

Jorge Semprún, matricule 44904, est de la même renaissance. Dans le camp s'est écrit, sans un mot, son roman d'apprentissage. Sa survie, il la doit, pour la plus grande part, à la fraternité des communistes. "Rouge espagnol" de la MOI (Main-d'œuvre immigrée), il était acquis à la cause : il va maintenant pouvoir s'engager. Et l'engagement est une nécessité. Il faut effacer dans la lutte politique les traces de la douleur et du mal absolu. Il pourrait écrire, comme d'autres. "Mais il me fallait choisir entre l'écriture et la vie, expliquera-t-il. J'avais choisi celle-ci (…) une longue cure d'aphasie, d'amnésie délibérée…"

Le Monde, 8 juin 2011.