Les charmes discrets de la vie conjugale

Il a fallu que mon père soit arrêté pour qu'il devienne célèbre.

C'était en 1966. Papa - ou John Winthrop Latham, ainsi que tout le monde, à part sa fille unique, l'appelait -, avait été le premier professeur de l'université du Vermont à s'élever publiquement contre la guerre du Vietnam. Au printemps de cette année-là, il avait pris la tête d'une mobilisation estudiantine opposée à la collaboration de l'université avec une compagnie chimique qui fabriquait du napalm. La protestation avait culminé en un sit-in devant le bâtiment administratif, dont les accès avaient été pacifiquement bloqués pendant trente-six heures par trois cents étudiants menés par mon père. Quand la police et la Garde nationale étaient intervenues, les manifestants avaient refusé de se disperser et une chaîne de télévision nationale avait filmé l'incarcération de papa dans la prison locale. Cela avait fait grand bruit, à l'époque: il avait été à l'origine de l'une des principales manifestations contre la guerre. L'image de ce respectable Blanc en veste de tweed et chemise Oxford appréhendé sans ménagement par deux membres des unités antiémeutes avait fait l'ouverture de la plupart des bulletins d'information à travers les Etats-Unis.

Le jour qui a suivi son arrestation, tout le lycée m'a dit que mon père était «vachement sympa». Et, deux ans plus tard, quand je suis entrée à l'université où il enseignait, j'ai reçu les mêmes compliments dès que les gens découvraient que j'étais la fille du professeur Latham. «Très sympa, ton père!» Je hochais brièvement la tête et, avec un bref sourire, je confirmais: «Ouais, c'est le meilleur...»

Le titre original est "State of the Union". Sa traduction est assez originale. Mais il y a longtemps que je n'ai pas appris l'anglais.