Souviens-toi que j'ai existé

Il y a bien longtemps, quand j'étais jeune encore et mes souvenirs encore frais, j'ai essayé plusieurs fois de raconter ce qui s'était passé. Mais, à cette époque, j'en étais bien incapable. Je sentais que, si j'arrivais seulement à écrire la première ligne, le reste suivrait tout naturellement, mais je n'arrivais pas, justement, à écrire cette première ligne. Tout était trop net et je ne savais pas par où commencer. Il se passait exactement la même chose que lorsqu'une carte est inutilisable parce que trop précise. Mais, maintenant, je comprends. Finalement, je crois que seuls les pensées et les souvenirs incomplets peuvent venir se loger dans des phrases qui, par définition, sont incomplètes. Et je crois qu'au fur et à mesure que mes souvenirs concernant Naoko se sont estompés je l'ai de mieux en mieux comprise. Maintenant, je comprends pourquoi elle m'a demandé de ne pas l'oublier. Sans doute le savait-elle aussi. Que le souvenir que j'avais d'elle finirait par disparaître. C'est justement pour cela qu'elle a insisté. "Ne m'oublie jamais. Souviens-toi que j'ai existé".

Haruki Murakami, La ballade de l'impossible.