Légèreté de ton et d'allure
Qu'ai-je donc fait est le récit d'une trajectoire : de sa naissance (et même avant, puisque chacun, selon lui, s'inscrit dans la nuit des temps), jusqu'à un âge qui n'a rien entamé - ni l'éclat de ses yeux bleus, ni sa passion de lire et d'écrire, ni son humour. Par étapes essentielles, il retrace son itinéraire, y cherchant le pourquoi, le comment, et même le à quoi bon de sa vie. « J'écris pour y voir un peu clair et pour ne pas mourir de honte sous les sables de l'oubli. » Sujet grave en somme, sinon sérieux, sujet à étreindre le cœur, à faire monter l'angoisse, mais que Jean d'Ormesson traite à sa manière : sans se départir de la légèreté de ton et d'allure qui fait sa légende de grand écrivain, à contre-courant des psychoses, névroses et autres sinistroses dont notre époque est si gourmande.
Le Figaro, 9 octobre 2008.