Deux activités indissociables

Vous citiez Proust et James, lectures de jeunesse. Aujourd'hui vous dites volontiers votre admiration notamment pour l'Américaine Joyce Carol Oates. Etes-vous devenue écrivain parce que vous étiez une grande lectrice ?

Les deux activités, lire et écrire, sont pour moi indissociables. J'imagine mal un écrivain qui n'aurait pas lu. Certes, Faulkner aimait beaucoup faire croire qu'il ne lisait pas, qu'il n'était qu'une brute ignare, mais c'est une légende, il avait beaucoup lu, et ses premiers écrits en témoignent. Je sais qu'il y a des exceptions en art, que l'art brut est l'expression d'individus qui n'ont pas, ou ont peu vu d'oeuvres, mais je ne crois pas à l'écriture brute. Il me paraît impossible de se mettre à faire des phrases belles et profondes sans avoir l'exemple des milliers de phrases écrites avant soi. Mais, s'il existe vraiment des « romans bruts », je serais curieuse de les lire, je ne vois pas à quoi ça peut ressembler.

Les auteurs que vous aimez sont-ils présents à vos côtés quand vous écrivez ?

Oui, tout le temps. Morts ou vivants, ils sont comme une présence encourageante, amicale, bienveillante. Ils sont présents aussi sous la forme de leurs livres, qui ne quittent pas ma table de travail. Je lis une demi-page, une page, parfois davantage, avant de me mettre à écrire ; c'est pour moi une sorte d'échauffement, de mise en condition, d'évacuation du quotidien, d'entrée dans le monde de l'écriture.

Télérama, 23 août 2009

Pour lire tout l'interview.