J'évolue avec le héros, au fil des obstacles

Dans mes livres, le héros est dans la plupart des cas en quête de quelque chose d'important pour lui. Par exemple, le narrateur de La Course au mouton sauvage cherche l'animal du titre, celui de La Fin des temps se lance sur les traces du savant pour qui il travaillait, celui des Chroniques de l'Oiseau à ressort voudrait retrouver son épouse... Tous passent par d'étranges situations, changent au cours de leurs aventures et finissent par trouver ce qu'ils voulaient. Mais entre-temps, l'objet de la recherche a perdu son sens ; avoir atteint ce but n'a plus tellement d'importance. L'histoire n'est pas négative pour autant. Parce que la véritable signification de l'histoire est dans le processus de la recherche, le mouvement de la quête. Le héros est différent de ce qu'il était au départ. C'est cela qui compte. Ces aventures dont le héros fait l'expérience sont dans le même temps les aventures dont je fais l'expérience comme écrivain. Quand j'écris, je ressens ce que le protagoniste ressent, je passe par les mêmes épreuves. En d'autres mots, je suis différent après avoir fini mon livre de ce que j'étais au moment où je commençais à le rédiger. L'écriture d'un roman est réellement très importante pour moi. Ce n'est pas seulement "écrire" ; ce n'est pas un travail comme les autres. C'est une forme d'initiation. J'évolue avec le héros, au fil des obstacles.

Haruki Murakami, le Magazine littéraire, décembre 2006.