Ecrire, c'est se mettre dans la peau d'un autre

D'un roman à l'autre, Muñoz Molina - qui vit aujourd'hui entre l'Espagne et New York - fait preuve d'une incroyable attention à cette humanité dont il enregistre les moindres palpitations, à la manière d'un sismographe. «Ecrire, c'est se mettre dans la peau d'un autre, explique-t-il. Jamais je ne me sens autant moi-même que lorsque je garde le silence et que j'écoute, que je suis habité par les expériences et les souvenirs des autres.» Des souvenirs, il y en a des rafales dans Le Vent de la lune, le nouveau livre de Muñoz Molina. Mais, cette fois, ils lui appartiennent intimement. Et forment une guirlande parfois nostalgique, parfois inquiétante, pour ressusciter la lointaine Andalousie où il passa son enfance.

De ses rêves d'ado aux chimères de l'écrivain

Tout est là: les mythologies de l'Espagne des années 1960, les murmures des confessionnaux, les pupitres du pensionnat, le cinéma à ciel ouvert, les lueurs des premiers écrans de télévision, les ombres funestes des phalangistes, les mains du père agrippées à la houe, la corde où se pendit l'aveugle du village. Et cette image enchantée qui traverse tout le récit, celle du premier homme en vadrouille sur la Lune, le 21 juillet 1969. «Les yeux fermés, je m'imagine que je suis astronaute», se souvient Muñoz Molina, qui raconte ici comment ses rêves d'ado allaient accoucher de ses chimères d'écrivain. Le Vent de la lune est son livre le plus sensuel. Et le plus précieux pour partager ses secrets, dans les halos du temps retrouvé.

L'express, 27 mars 2008.